The First to Dream: Mamta's Story
Tracking Indian Youth: Mamta
The Pehli Peedi Fellowship presents the first in a series of stories highlighting the experiences of first-generation students across India.
This is the story of Mamta, a 26-year-old first-generation college student from Delhi, who navigated financial struggles, family expectations, and systemic bias to pursue higher education. From forging signatures to working secret jobs, her journey through Kalindi College and Ambedkar University reveals her determination to achieve her dreams.
“They should understand that we don’t just carry the burden of studies, but also the weight of societal and family expectations. A little patience and empathy mean a lot to us. During college, I realized that I’m much stronger than I used to believe. I left behind my fear and hesitation.”
Read her full story below. Profile by Sapna Pandey.
सपना: अपने बारे में बताइए।
Sapna: Tell me about yourself.
ममता: मैं दिल्ली से हूँ। मैं अपनी मम्मी–पापा और चार बहन-भाई के साथ किराए के एक कमरे में रहती थी। घर में कमाने वाले केवल मेरे पापा ही थे, इसलिए आर्थिक स्थिति हमेशा ही खराब रही। मेरी माता गृहिणी हैं और मेरे पिता एक प्राइवेट स्कूल में सिक्योरिटी गार्ड की नौकरी करते हैं। मेरी माता पाँचवीं तक पढ़ी हैं और मेरे पिता दसवीं पास हैं।
आर्थिक तंगी के चलते मेरे भाई को दसवीं कक्षा में ही पढ़ाई छोड़नी पड़ी और कपड़ों की एक दुकान में काम करना शुरू करना पड़ा। घर में मम्मी, बहनें और मैं मिलकर बिजली के होल्डर बनाते थे, जिससे हम अपनी ट्यूशन की फीस चुकाया करते थे। मेरी शिक्षा सरकारी स्कूल से ही हुई है।
मैंने अपना बीए कालिंदी कॉलेज से किया और एमए अंबेडकर यूनिवर्सिटी से। फिलहाल मैं एक गांधी फेलो हूं।
Mamta: I am from Delhi. I used to live in a rented one-room house with my parents and four siblings. My father was the only earning member in the family, so our financial situation was always difficult. My mother is a homemaker, and my father works as a security guard at a private school. My mother studied up to class five, and my father passed class ten.
Due to financial constraints, my brother had to drop out after class ten and started working at a clothing shop. At home, my mother, sisters, and I used to make electric holders together, which helped us pay our tuition fees. I studied in a government school.
I completed my B.A. from Kalindi College and my M.A. from Ambedkar University. Currently, I am a Gandhi Fellow.
सपना: क्या आपको या आपके परिवार को हमेशा से पता था कि आप कॉलेज जाएंगी?
Sapna: Did you or your family always know that you would go to college?
ममता: नहीं, मेरे परिवार में किसी ने कॉलेज तक पढ़ाई नहीं की थी, इसलिए यह स्वाभाविक नहीं था। मेरे परिवार और आसपास के माहौल में शादी ही एकचर्चित विषय था। लेकिन मुझे पढ़ाई का शौक था, और मेरे ट्यूशन टीचर ने मुझे कॉलेज के बारे में बताया, मेरी मदद की और मुझे प्रेरित किया। उन्होंने ही मुझे सपने देखना सिखाया।
Mamta: No, no one in my family had studied up to college, so it wasn't something that felt natural. In my family and the environment around me, marriage was the most talked-about subject. But I was passionate about studying, and my tuition teacher told me about college, helped me, and motivated me.
सपना: आपको किन चुनौतियों का सामना करना पड़ा?
Sapna: What challenges did you face?
ममता: आर्थिक तंगी सबसे बड़ी चुनौती थी। इसके अलावा, जानकारी की कमी — जैसे फॉर्म कैसे भरना है, कौन-सा कोर्स लेना है — ये सब बहुत कठिन लगे। घर से बाहर जाना भी समाज में चर्चा का विषय बन गया।
Mamta: Financial hardship was the biggest challenge. Apart from that, the lack of information — like how to fill out forms, which course to choose — all of it felt very difficult. Going out of the house also became a topic of discussion in society.
सपना: क्या कॉलेज जाने से पहले आपको कोई अन्य चुनौतियों का सामना करना पड़ा था?
Sapna: Did you face any other challenges before going to college?
ममता: हाँ, मेरे घर में बड़े भाई का कहना था कि मैं सिलाई सीखूं, जिससे घर में आर्थिक मदद हो सके। उनका मानना था कि मैं रेगुलर कॉलेज न जाकर स्कूल ऑफ ओपन लर्निंग से ग्रेजुएशन करूं। इसी बात को लेकर घर में झगड़ा भी हुआ और मेरे भाई से मेरा रिश्ता खराब हो गया।
कॉलेज में एडमिशन के दौरान माता या पिता का साथ होना ज़रूरी होता है, लेकिन मेरे घर से न ही मेरी माता और न ही मेरे पिता मेरे साथ गए थे। तब मेरी एक दोस्त ने मेरी काफी मदद की और वह एडमिशन के समय मेरे साथ गई थी। माता के सिग्नेचर भी मैंने झूठ बोलकर खुद ही कर दिए थे।
Mamta: Yes, at home, my elder brother insisted that I should learn stitching so I could contribute financially to the household. He believed I should not go to a regular college and instead complete my graduation through the School of Open Learning. This led to conflicts at home, and my relationship with him deteriorated.
During the college admission process, it was necessary for a parent to accompany me, but neither my mother nor my father went with me. At that time, a friend of mine helped me a lot and accompanied me for the admission. I even forged my mother’s signature by lying, so I could complete the process.
सपना: अपने कॉलेज के दौरान अनुभव के बारे में बताइए। क्या आपके बैकग्राउंड के छात्रों को कोई समस्या या कठिनाई का सामना करना पड़ता है?
Sapna: Tell me about your experience during college. Do students from your background face any problems or difficulties?
ममता: कॉलेज जाना, नए-नए दोस्त बनाना — ये सब मुझसे नहीं हो पाया, क्योंकि मेरे पास न तो फोन था और न ही रोज कॉलेज पहन कर जाने के लिए अच्छे कपड़े। मैं अक्सर ट्राउज़र और शर्ट पहनकर ही कॉलेज जाया करती थी, जबकि मेरी क्लास के बाकी छात्र अलग-अलग ड्रेस में और अच्छे से तैयार होकर आया करते थे। वो सभी मेट्रो से ट्रैवल करते थे, जबकि मैंने आर्थिक तंगी के कारण हमेशा DTC बस से ही ट्रैवल किया। कई बार पैसों की कमी के कारण बिना टिकट बस में सफर करना पड़ा।
Mamta: Going to college, making new friends — all of that didn’t really happen for me because I didn’t have a phone, nor did I have good clothes to wear every day. I would usually go to college wearing trousers and a shirt, while the rest of my classmates came well-dressed in different outfits. They all travelled by metro, but due to financial constraints, I always traveled by DTC bus. Many times, I even had to travel without a ticket because I couldn’t afford the fare.
सपना: आपको क्या आश्चर्यचकित या चुनौतीपूर्ण लगा है?
Sapna: What did you find surprising or challenging?
ममता: मेरा विश्वविद्यालय का अनुभव बहुत ही नया और अनोखा था, लेकिन कुछ चीजें ऐसी थीं जिन्होंने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। कॉलेज में भाषा और जाति को लेकर भेदभाव साफ़ दिखाई देता था। राजनीति विज्ञान अंग्रेज़ी माध्यम में पढ़ने वाले छात्रों को ज़्यादा इंटेलिजेंट समझा जाता था, और उनका सेक्शन भी अलग था।
स्पष्ट विभाजन दिखाई देता था—कोई अमीर था तो कोई गरीब, और इसी आधार पर ग्रुप बनते थे और दोस्तियाँ होती थीं। विश्वविद्यालय की वास्तविकता मेरी अपेक्षाओं से अलग थी। मुझे लगा था कि माहौल सहयोगी और समानता वाला होगा, लेकिन शुरुआत में भाषा, माहौल और आत्मविश्वास की कमी के कारण काफी दिक्कतें हुईं।
धीरे-धीरे मैंने खुद को ढाला, और अब मुझे लगता है कि इन अनुभवों ने मुझे और भी मज़बूत बना दिया है।
Mamta: My university experience was very new and unique, but there were certain things that truly surprised me. In college, discrimination based on language and caste was clearly visible. Students studying political science in English medium were considered more intelligent, and they even had a separate section. There was a visible divide — some were wealthy, others not — and friendships and groupings often formed along those lines.
The reality of university was very different from what I had expected. I thought the environment would be supportive and equal, but in the beginning, due to language barriers, unfamiliar surroundings, and a lack of confidence, I faced many challenges.
Gradually, I adapted, and now I feel that these experiences have made me much stronger.
सपना: क्या आपको वहाँ अपनापन महसूस होता था?
Sapna: Did you feel a sense of belonging there?
ममता: शुरुआत में बिल्कुल भी अपनापन महसूस नहीं हुआ, लेकिन धीरे-धीरे जब अपने जैसे स्टूडेंट्स से मिलने लगी, तो अपनापन महसूस होने लगा। अपनापन तब महसूस होता है जब कोई आपकी कहानी बिना जज किए ध्यान से सुनता है। मैं हिंदी माध्यम की स्टूडेंट थी, और काफी लंबे समय तक मुझे अलग-अलग महसूस होता रहा, क्योंकि बाकी छात्र अक्सर अंग्रेज़ी में बात करते थे। आर्थिक स्थिति भी एक बहुत बड़ी बाधा थी। कॉलेज खत्म होने के बाद जब बाकी स्टूडेंट्स घूमने जाते थे, तो मैं कभी नहीं जा पाती थी।
Mamta: In the beginning, I didn’t feel a sense of belonging at all. But gradually, as I started meeting students who were like me, that feeling began to grow. You truly feel a sense of belonging when someone listens to your story without judging you.
I was a Hindi-medium student, and for a long time, I felt different and out of place — especially because most of the other students spoke in English. Financial struggles were also a major barrier. After college, when other students would go out to hang out or explore, I could never join them.
सपना: आप अपनी कॉलेज की फीस कैसे देती हैं?
Sapna: How do you pay your college fees?
ममता: स्वयं — कॉलेज की गर्मियों की छुट्टियों के दौरान, मैंने एक कॉल सेंटर में जॉब करके अपनी फीस भरी। हालांकि मेरे घर में जॉब करना मना था, फिर भी मैं घर में झूठ बोलकर काम करती थी। घरवालों को यही पता था कि मैं कॉलेज जा रही हूँ।
Mamta: On my own — during the summer vacations, I worked at a call center to pay my college fees. Although working a job was not allowed in my family, I still did it by lying at home. My family thought I was just going to college.
सपना: क्या आपने कभी कॉलेज छोड़ने का सोचा था?
Sapna: Did you ever think about dropping out of college?
ममता: इस तरह के विचार मेरे दिमाग में अक्सर आते थे, खासकर तब जब मैं कॉलेज की फीस नहीं भर पाती थी।
हालाँकि कालिंदी कॉलेज में स्कॉलरशिप का ऑप्शन था और मैंने फॉर्म भी भरा था, लेकिन फीस माफ़ करवाने के लिए बहुत सारे डॉक्युमेंट्स और वेरिफिकेशन की प्रक्रिया होती थी। हमारे पॉलिटिकल साइंस डिपार्टमेंट के टीचर ही इंटरव्यू लेते थे, जिससे मुझे काफ़ी शर्मिंदगी महसूस होती थी। इस प्रक्रिया में कोई गोपनीयता नहीं थी — क्लास के बाकी छात्रों को भी सब पता चल जाता था, जिससे वे हमें हीन दृष्टि से देखने लगते थे। इसी वजह से मैंने कालिंदी कॉलेज में कभी स्कॉलरशिप का फॉर्म दोबारा नहीं भरा।
लेकिन जब मैं आंबेडकर यूनिवर्सिटी से एमए कर रही थी, वहाँ स्कॉलरशिप मिलती थी और उसकी प्रक्रिया बहुत गोपनीय थी। किसी को इसकी जानकारी तक नहीं होती थी, और मेरी फीस माफ़ हो जाती थी। इससे फीस की चिंता नहीं रहती थी।
Mamta: Thoughts like that often came to my mind, especially when I couldn’t afford to pay my college fees.
Although Kalindi College had a scholarship option and I even filled out the form once, the process to get a fee waiver required a lot of documentation and verification. The interviews were conducted by teachers from our Political Science department, which made me feel extremely embarrassed. There was no privacy in the process — even classmates would come to know about it, and they would start looking at us with pity or judgment. That’s why I never filled out the scholarship form again at Kalindi College.
However, when I was doing my M.A. at Ambedkar University, I did receive a scholarship there — and the process was completely confidential. No one even knew about it, and my fees were waived. Because of that, I didn’t have to worry about paying the fees.
सपना: आपके अनुसार, पहली पीढ़ी के छात्रों के संघर्षों को लेकर शिक्षकों और साथियों को क्या समझना चाहिए?
Sapna: According to you, what should teachers and peers understand about the struggles of first-generation students?
ममता: उन्हें समझना चाहिए कि हम सिर्फ पढ़ाई ही नहीं करते, बल्कि समाज और परिवार की उम्मीदों का बोझ भी साथ लेकर चलते हैं। थोड़ा धैर्य और सहानुभूति हमारे लिए बहुत मायने रखती है। कॉलेज के दौरान मैंने जाना कि मैं जितनी खुद को मज़बूत समझती थी, उससे कहीं ज़्यादा हूँ। मैंने अपने डर और संकोच को पीछे छोड़ा। पहले मेरा लक्ष्य सिर्फ कॉलेज पहुँचना था। अब मैं महिला सशक्तिकरण और शिक्षा के क्षेत्र में काम करना चाहती हूँ।
मैं अपने जैसे लड़कियों के लिए एक उदाहरण बनना चाहती हूँ।
Mamta: They should understand that we don’t just carry the burden of studies, but also the weight of societal and family expectations. A little patience and empathy mean a lot to us.
During college, I realized that I’m much stronger than I used to believe. I left behind my fear and hesitation. Earlier, my only goal was to reach college. Now, I want to work in the field of women’s empowerment and education.
I want to become an example for girls like me.
This is an ongoing series of profiles documenting the experiences of young people across India. Stay tuned for more stories from first-generation students across India. Follow us on social media for more updates.